Historias Simples

El silencio del corazón

2009-11-07T11:47:00.000-08:00

(Publicado en revista Arcadia ed. 49, especial dedicado a las mujeres)

Alejandra Pizarnik nunca dejó de sentirse como una eterna extranjera, tanto en su tierra como en su cuerpo. Poeta, intelectual, melancólica, añoraba sus raíces perdidas –era hija de emigrantes rusos en Argentina– y jamás se sintió a gusto frente a un espejo, pues creía que su desgarbada figura la hacía ver como una mujer atrapada en el cuerpo de una niña. A sus 36 años, mientras pasaba un fin de semana fuera de la clínica siquiátrica en donde se encontraba internada, tomó la decisión de ingerir una alta dosis de Seconal y de acabar con su vida. Alguna vez escribió los siguientes versos, de los que se infiere su entrega total a la literatura y su decidida vocación suicida: “Ojalá pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuerpo (…) infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir”.

Pizarnik no es la única escritora que ha decidido acabar con su vida. Virginia Woolf, Alfonsina Storni y Sylvia Plath son sólo algunos de los nombres de aquellas que ha compartido el trágico destino de la locura, la escritura y la muerte. Fueron mujeres rechazadas por la sociedad en la que vivieron y que nunca encontraron un lugar desde el cual expresarse, volcando sus confesiones hacia la literatura, escribiendo los más íntimos relatos en donde prima una obsesión macabra con la muerte. Tal es así que, hasta el día de hoy, sus obras son examinadas bajo el lente del suicidio. Como si su trágico destino se uniera a otro destino poético en donde yacen sus más sentidos fragmentos. Como si aquella frase del Mito de Sísifo de Albert Camus que dice “el suicido es un acto que se prepara en el silencio del corazón, lo mismo que una gran obra” se refiriera ellas.

Alfonsina Storni –argentina, poeta y suicida como Pizarnik–, haciendo gala de su estilo modernista, escribió el siguiente poema para su amigo, el escritor uruguayo Horacio Quiroga, cuando supo que él se había suicidado: “Morir como tú, Horacio, en tus cabales, /Y así como en tus cuentos, no está mal; / Un rayo a tiempo y se acabó la feria... /Allá dirán. /Más pudre el miedo, Horacio, que la muerte / Que a las espaldas va (…)”.

Lo que muchos no saben es que Alfonsina Storni fue una de las voces más poderosas del feminismo en América Latina a principios del siglo XX. Hija de emigrantes suizos, se vio obligada a mantenerse desde muy joven, lo que forjó en ella un carácter recio e independiente. Fue una de las pocas mujeres profesionales que frecuentaban los círculos de intelectuales porteños –exclusivamente masculinos– y generó gran cariño entre escritores como José Ingenieros y Horacio Quiroga. Pero no sólo eso, Storni aprovechó el espacio de opinión que le brindó el diario La Nación para declararse abiertamente atea y socialista, además para hablar de sus experiencias como madre soltera. Desde allí confrontaba a las mujeres de alta sociedad que veían en su realización profesional un impedimento para conseguir un buen marido. Ni hablar de sus poemas, gritos de protesta en donde cantaba a la vida y al erotismo, que fueron mal recibidos por la crítica pacata que no entendía que, para Storni, la poesía era un terreno en donde podía conquistar la libertad.

A los 46 años le diagnosticaron cáncer de mama y tuvo que sufrir una mastectomía de la cual nunca pudo recuperarse; se sentía incompleta y mutilada. El 25 de octubre de 1938 se arrojó al mar desde la escollera de la playa de La Perla en Mar del Plata. Para ella el suicidio fue un ejercicio del libre albedrío y una manera de evadir el dolor del cáncer terminal que la estaba invadiendo. En 1969 los músicos Ariel Ramírez y Félix Luna le compusieron la canción Alfonsina y el mar, la cual fue ampliamente difundida por Latinoamérica, lo que contribuyó a mitificar su muerte.
Otra gran escritora y combatiente feminista que también eligió morir ahogada fue la escritora e intelectual inglesa Virginia Woolf. El 28 de marzo de 1941, a sus 59 años, llenó los bolsillos de su abrigo con piedras y se sumergió en las aguas del río Ouse. Loca –como la Ofelia de Hamlet, quien también se arrojó al río– le escribió una última carta a su esposo Leonard en donde manifestaba gran impotencia para enfrentar una próxima crisis nerviosa que la alejaría del todo de la escritura. “Creo que no puedo superar otra de aquellas terribles temporadas. No voy a recuperarme en esta ocasión. (...)Ni siquiera puedo escribir esto correctamente. No puedo leer. (...) No creo que dos personas pudieran haber sido más felices de lo que nosotros hemos sido”.

Al igual que Storni, Woolf se abrió campo en los círculos intelectuales de su época. Fue miembro activo del grupo de Bloomsbury –que tenía como miembros al filósofo Ludwing Wittgenstein y al economista J. M. Keynes– y junto con su esposo fundó la importante editorial Hogarth Press, primera en editar la obra completa de Sigmund Freud y de T. S. Elliot. Era una buscadora infatigable. De manera aguda expresó en el ensayo feminista Un cuarto propio, la manera como las labores domésticas no permitían que la mujer accediera a su interioridad para poder escribir. Sin embargo, fue en la exploración de su intenso mundo interior donde se dispararon sus crisis nerviosas más agudas, pues en el momento de escribir Woolf bordeaba su propia enfermedad para crear personajes llenos de matices y, sobre todo, verosímiles. Como si se tratara de una profecía frente a su destino en las corrientes del río Ouse, consignó la siguiente frase en su diario: “Cada vez que me sumerjo en la corriente de mis pensamientos, me siento expulsada de ella”. Al final, fueron esa enorme vocación literaria y la impotencia de no poder dominar su mente las que la hicieron optar por el suicidio.

Pareciera que Woolf y Storni, quienes combatieron desde las letras una lucha por la igualdad de género, se hubieran convertido, con el tiempo, en una especie de mártires del feminismo. A ellas se les une la escritora norteamericana Sylvia Plath, también suicida, que con la publicación de su novela La campana de cristal (1963) y de sus poemas póstumos se convirtió en un estandarte de este movimiento.
Nadie se imaginaba que detrás de la imagen de ama de casa perfecta que Plath proyectaba se escondía una furiosa escritora. Bella, perfeccionista y amorosa, encontraba en la poesía una manera de exorcizar las hondas heridas de su infancia y de escapar de una vida doméstica que la asfixiaba. Su obra, llena de rabia, está plagada de imágenes violentas que hablan sobre su profunda soledad y sobre la frustración que le causaba ser una mujer inteligente en contravía de esa sociedad norteamericana de los años cincuenta que la oprimía y la alienaba. Así lo manifestó en su novela autobiográfica La campana de cristal: “También recuerdo a Buddy Willard diciendo, con una seguridad siniestra, que una vez que me casara me sentiría diferente, que no iba a querer seguir escribiendo poemas. Entonces pensé que quizá fuera verdad, que cuando uno se casaba y tenía hijos era como un lavado de cerebro, y que después una iba por el mundo sedada como un esclavo en un estado totalitario”.

Plath jugó a ser ama de casa, esposa, madre y hasta artista, como si su vida se armara con estos papeles que representaba. Como si se tratara de una lúgubre obra de teatro. Uno de sus poemas más reconocidos dice así: “Morir es un arte, como cualquier otra cosa. / Yo lo hago excepcionalmente bien. / (...) Lo hago para sentirlo real. / (...) Es muy fácil hacerlo y guardar la compostura. / Es teatral”. El 11 de febrero de 1963 encerró a sus dos pequeños hijos en un cuarto, tomó algunos barbitúricos y metió su cabeza en el ho rno de gas. Tenía 31 años

La libertad de la línea

2009-09-17T15:18:00.001-07:00

(Publicado en Revista Arcadia Ed. 47)

Cuenta Pablo Solano que cuando él era niño su padre le mostró un libro ilustrado de Julio Verne. Los grabados de inmediato llamaron su atención y fue entonces cuando comenzó su fascinación por el dibujo, por la línea y por el trazo. Esa atracción lo llevaría a explorar la obra de Rembrant y la de Durero, que lo harían preferir estudiar Arte en el Atelier de André Lhote y en la Academia Julian de París a estudiar Arquitectura en la Universidad Nacional de Colombia; y que lo llevó a exponer sus dibujos junto con otros exponentes del “informalismo abstracto” como el español Antonio Saura y el catalán Antoni Tàpies en diferentes galerías europeas.

Hoy, a sus 80 años, sigue siendo un hombre discreto. Solano, el protegido de Will Grohmann —crítico de arte reconocido por estudiar la obra de Klee y de Kandinsky—, el vecino de Miró, el alumno de Picasso se refiere a sí mismo como un campesino (desde 1962 vive retirado en una casa de campo en Paipa, Boyacá) que no ha establecido mucho contacto con la movida del arte colombiano. Tal vez por esta razón su obra ha sido considerada disidente, o mejor, extranjera, lejana de las principales corrientes del arte moderno colombiano. Para Manuel Hernández, autor del libro Cuatro artistas no figurativos de Colombia y gran amigo de Solano, sus dibujos pueden agruparse junto con las esculturas abstractas de Eduardo Ramírez Villamizar o con los tapices expresionistas de Olga de Amaral. Corrientes subterráneas que se alejan del arte pop de Beatriz González o de la pintura figurativa de Fernando Botero.

Los dibujos de Solano, que se exponen hasta el 3 de septiembre en el Museo de Artes Visuales de la Universidad Jorge Tadeo Lozano bajo el apropiado nombre Hechuras de línea, se acercan un poco más a los del norteamericano Cy Twombly, quien también trabaja la sutileza de la línea sobre fondos grises o de color hueso; o a la obra del belga Henri Michaux, que explora el uso de trazos que se conectan a figuras que emergen desde la frontera del sueño y la vigilia; o a la obra del alemán Wols, que surge en la posguerra y es fundadora del tachismo, movimiento francés de pintura abstracta. Y es que Solano vivió en Europa durante la posguerra, un momento que para él fue “muy intenso, se hicieron muchas cosas, se rompieron sobre todo muchas cosas y surgieron personas muy interesantes”. Un momento en el que los artistas europeos dieron un vuelco al mundo interior como respuesta a las catástrofes del mundo exterior, como si estuvieran buscando un refugio dentro de sí mismos. Ese período lo marcó e hizo que se interesara más en las vanguardias europeas, en el expresionismo abstracto y en la línea como posibilidad de abrir universos más allá de lo figurativo.

Es en ese mirar para adentro en el que Hernández encuentra lo más valioso de la obra de Solano: “Es fiel a los dictados de su mundo interior, siempre se ha dedicado estrictamente a su oficio y, tal vez, es por esto que ha quedado por fuera del panorama de la crítica colombiana”. Así, mientras Solano exponía sus dibujos en la primera edición de arco (Feria de Arte Contemporáneo de Madrid) en 1982, nuestros críticos se interesaban más en las artes del tiempo, el performance y el video, y la gran mayoría de colombianos se dejaban encantar por los carboncillos de Gordillo. Sin embargo, es interesante que sea en este momento, en el que artistas jóvenes colombianos como Nicolás París, Mateo López y Liliana Rivas se están inclinando por el dibujo, que la obra de Solano encuentre resonancia. Nada más hay que ver que quienes más han visitado Hechuras de línea han sido estudiantes que examinan con detenimiento sus dibujos.

Para Solano cada dibujo es un divertimento gráfico. Como si se tratara de esos pasatiempos en donde al conectar puntos numerados se revela una imagen, su trazo lleva buscando y encontrando la línea desde 1949 y no se ha detenido. “A los 80 años dibuja como un muchacho —dice Hernández—. En todos los momentos de su obra siempre está el dibujar por el placer de dibujar. Por el placer de mostrar la destreza plástica”. Así como a Kandinsky la línea sobre el plano le revelaba una espiritualidad dentro de la abstracción, Solano encuentra en la línea una sospecha que va más allá del trazo sobre el papel: “En la línea hay libertad. Para mí ha sido definitiva la línea. Abre puertas. En ella existe un universo tan vasto que no puedo explicarlo”.

Los niños perversos

2009-08-18T21:18:00.000-07:00

Publicado en Revista Semana ed.1424

Hace dos semanas se filtró en Internet el tráiler de la nueva película del director norteamericano Tim Burton, Alicia en el país de las maravillas, que se estrenará en marzo de 2010. Las nuevas imágenes de este país maravilloso muestran campos grisáceos cubiertos de niebla en donde las flores tienen rostros. El sombrerero loco (interpretado por Johnny Depp), lejos de la imagen de borrachín simpático que había creado Disney, parece un payaso gótico: pálido, con la mirada perdida, lentes de contacto amarillos y una gran melena roja. La reina de corazones, interpretada por Helena Bonham Carter, se asemeja más a un fenómeno de circo que a un simpático personaje de libro para niños. Para los fanáticos de este director el maridaje entre su estética oscura y el universo del país de las maravillas es la combinación perfecta. Para algunos padres, ansiosos de llevar a sus hijos a los cines a ver esta nueva versión del clásico de Lewis Carroll, puede parecer algo aterrador, grotesco o, inclusive, muy adulto para sus pequeños.

Que Burton encuentre a Carroll como una de sus más decisivas influencias no es gratuito. La lectura de Alicia en el país de las maravillas ha dado para todo en el siglo XX y el XXI: desde conspicuas teorías sobre los mundos paralelos que abre la escritura de Carroll, como si se tratara de viajes de alucinógenos, hasta presuntas acusaciones de perversión infantil detrás de este maravilloso clásico publicado en 1865.

La película de Burton no es la primera adaptación que se hace de la historia de Caroll. Está, claro, la animada de Disney de 1951, una versión de 1972 protagonizada por el comediante inglés Peter Sellers y una de 1999 que contó con la participación de Whoopi Goldberg y Ben Kingsley. Sin embargo, la versión de Burton, ambientada en un paraíso entre gótico y lo grotesco, será mucho más oscura que sus predecesoras. Pareciera que, como consecuencia del efecto Pixar, los grandes estudios de Hollywood no temieran a las libertades creativas que se puede tomar el estrafalario director norteamericano en esta adaptación del libro para niños.

Pero este no es un fenómeno aislado. Otros dos directores, igualmente transgresores, están explorando el universo de los clásicos infantiles en sus películas. Spike Jonze (director norteamericano reconocido por El ladrón de orquídeas y ¿Quieres ser John Malkovich) se encuentra en el posproducción de la película Donde viven los monstruos, basada en el libro homónimo del escritor e ilustrador infantil Maurice Sendak y Wes Anderson (conocido por las películas de comedia Los excéntricos Tenembaums y La vida acuática de Steve Zissou) estrenará en octubre de este año una adaptación cinematográfica de El superzorro del escritor galés Roald Dahl.

Quienes han tenido la oportunidad de ver las películas de Wes Anderson saben que el director norteamericano cuenta con una irreverente estética propia. Tanto en Los excéntricos Tenembaums como en La vida acuática de Steve Zissou priman los colores vivos y una meticulosa exigencia en la forma de vestir para resaltar la calidad de los personajes. En sus películas, los personajes, al igual que en los comics, no cambian de vestuario logrando una caricaturización que recae en el sin sentido. Es una estética subversiva y disparatada como la que se encuentra en los relatos de Dahl (quien también escribió los clásicos para niños Matilda y James y el melocotón gigante), en donde los niños desafían la autoridad de los adultos por medio de ocurrencias narradas con el ironía más fina. Ahora, con El superzorro, Anderson intentará contar la atrevida historia de un ingenioso zorro que arma una guerrilla de animales para burlar la guardia de tres granjeros y conseguir comida. Todo esto sin dejar de lado sus inclinaciones estéticas y su gusto por los clanes disfuncionales. Una apuesta que se aleja del retrato de los apacibles animales del bosque que cantan junto con las princesas de Disney, indudablemente.

Al revisar la carrera cinematográfica de Spike Jonze es evidente que su trabajo siempre ha estado atravesado por el absurdo. Videos musicales en donde el protagonista es un hombre con cabeza de perro, o un gato gigantesco que hace el papel de esposo de la cantante islandesa Björk son sólo algunos de los ejemplos. ¿Quieres ser John Malkovich? (su ópera prima de 1999) trata sobre un hombre mediocre que descubre en su oficina un portal que lo conecta al cerebro del actor John Malkovich. Historias algo arriesgadas para un director que quiere dirigirse ahora al público infantil, podrán decir algunos -incluidos algunos ejecutivos de Warner Movies que le pidieron al director volver a filmar Donde viven los monstruos porque el producto final no les parecía ser apta para toda la familia-. Sin embargo, el universo que el director ha construido en donde criaturas gigantescas (creadas por el estudio de Jim Henson, el artífice de la Rana René) son gobernadas por Max, un travieso niño de 10 años, ha sido un trabajo en conjunto con Maurice Sendak, el autor de este libro que ha cautivado varias generaciones de norteamericanos, incluido el presidente Barack Obama. Y es que parece que el trabajo de Sendak también ha sido gobernado por el absurdo. Por otra lógica más atrevida que la realista que, aunque ha sido polemizada por algunos puritanos que piensan que sus historias hiperfantásticas pueden llenar de cucarachas las cabezas de los niños, ha encantado a los pequeños lectores.

Los relatos de Dahl, de Carroll y de Sendak muestran la condición humana a través de la creación de universos paralelos que resultan atractivos para los niños y para los adultos. Son historias que se salen de los preceptos románticos del "Había una vez" y "fueron felices y comieron perdices", como dice la especialista en literatura infantil y juvenil Claudia Rodríguez. Historias que están escritas pensando en que los niños son inteligentes. Que pueden encontrar en ellas, más allá de una vía de escape, una manera de entender el mundo y de relacionarse con él y que además de todo son divertidas y no subestiman su capacidad de análisis. Son relatos que disparan la imaginación y que, de alguna manera, han llenado de cucarachas la cabeza de directores como Burton, Jonze y Anderson, lo que les ha permitido desafiar ciertos códigos y ciertas lógicas y que los han llevado a atreverse a desafiar la educación "políticamente correcto" que, a veces, se quiere impartir para domesticar la salvaje imaginación de los niños.

Sacarse la espina

2009-07-12T20:47:00.000-07:00

(Publicado en Semana Ed. 1419)

La cantante mexicana Lila Downs no siempre se sintió orgullosa de su origen indígena. Cuando niña se sentía discriminada dentro de su propio país por tener raíces norteamericanas (por el lado de su padre) y mixtecas (por el lado de su madre). La vergüenza por su origen se transformó después en un gran sentimiento de orgullo que ha impregnado su discografía a lo largo de una carrera musical que está cumpliendo 15 años. Este mes la cantante, recordada por su participación en la banda sonora de la película Frida, protagonizada por Salma Hayek, presenta el CD-DVD Lo mejor del alma de Lila Downs, un compilado que celebra su identidad mestiza a través de 18 canciones en las que la música tradicional mexicana se combina con el son cubano, el bolero, el bossa nova, el ska y el reggae.

Lila Downs, quien fue nombrada por Chavela Vargas su sucesora, ha incluido en esta compilación rancheras tradicionales como Paloma Negra y La llorona, que anteriormente había interpretado en su disco Border (2001). Estos temas le recuerdan el principio de su carrera, cuando cantaba en bares y en restaurantes y tenía que llamar la atención de los comensales para reunir una buena propina: "La ranchera me enseñó a sentir la música con mucha intensidad. A ponerles chispa a mis interpretaciones. La ranchera sana el alma. Fue lo que bebí primero", le dijo Downs a SEMANA desde México.

Sin embargo, su música no sólo evoca las cantinas mexicanas. Lo mejor del alma de Lila Downs también tiene una versión en spanglish de la famosa canción de Osvaldo Farrés Quizás, quizás, quizás (cantada por ella el estribillo es "Perhaps, perhaps, quizás") y La Martiniana, una canción tradicional zapoteca que alterna letras en español con dialecto mixteca. Para Downs, el poder narrativo de la música trasciende las barreras lingüísticas: "Si quieres contar una historia a través de la música, el lenguaje no importa. Creo que la música que de verdad sobrevive a través del tiempo es la música que no tiene lenguaje. La verdadera música no tiene que ver con las letras, tiene que ver con la profundidad del espíritu del ser humano".

Y es que sus canciones van más allá del homenaje a sus ancestros. En ellas hay una preocupación por la situación política de su pueblo y, por extensión, de Latinoamérica. La mexicana entiende la música como un canal para manifestar estos problemas. En La cucaracha, una alegre versión de la canción tradicional que todos conocen, denuncia: "En la misa y en la feria todo el mundo ya lo sabe / los que llegan al gobierno porque se puede comprar / del partido comunista ya no queda casi nada / ahora todos van buscando cómo hacerse millonadas". Algo que resalta de estos temas es que Downs siempre se acerca a la política por medio del humor: "Yo creo que como músico, es mi deber encontrar la forma de sacarse la espina. El gobierno siempre será un desastre y es más sano hablar de eso sin tanto odio, mejor con baile".

Quince años de carrera musical le han enseñado a Lila Downs que la labor del músico, más allá del glamur y de la fama, tiene que ver con lo que se le transmite al público. Con los lazos que la música crea. Con el espíritu de quien la escucha: "A mí también me sucede. A veces estoy de mal humor y de pronto sale la música y me cambia la actitud. Me pongo humilde ante el mundo, ante la vida. De eso se trata la música. De sacar desde adentro nuestra belleza humana".

El hombre convertido en mito

2009-07-12T20:40:00.000-07:00

(Publicado en Semana ed. 1415)

El 3 junio de 1968 la escritora feminista Valerie Solanas intentó asesinar a Andy Warhol. Dice la leyenda que las heridas fueron tan graves, que Warhol estuvo medio minuto muerto. Solanas entró al estudio del artista en Nueva York -conocido como The Factory, célebre por sus fiestas y por ser el hogar de modelos, célebres herederas, travestis y estrellas de rock- y le disparó tres veces. Sobre este incidente Warhol comentó: "Antes de que me pegaran un tiro pensaba que estaba aquí más a medias que por entero: siempre creí estar viendo la tele y no la vida real."

Warhol, quien hasta ese momento había ironizado tanto el arte como la sociedad de consumo norteamericana con sus célebres latas de sopa Campbell's; que había levantando una gran polémica al replantear el concepto de fama al crear íconos de las imágenes de los criminales más buscados y quien había inmortalizado en retratos a Marilyn Monroe (después de su muerte) y a Jacqueline Kennedy (después del asesinato de su marido), se había convertido en una víctima más de esa sociedad norteamericana que aparecía en sus obras, en donde fama y violencia se unían indistintamente: "Pero ser famoso no es tan importante. Si yo no lo fuera, no me habrían pegado un tiro por ser Andy Warhol".

Pero antes de que Warhol se convirtiera en un ícono del arte pop, era simplemente Andrew Warhola, hijo de inmigrantes checos, nacido en Pittsburg en 1928, que pasó gran parte de su infancia recluido en su cuarto recortando fotos de celebridades y leyendo cómics: "Cuando era niño pasaba mucho tiempo enfermo, sentía esas temporadas como pequeñas interrupciones. Pausas internas. Jugando con muñecas". Aprovechando su talento como dibujante, a los 21 años se trasladó a Nueva York. Tiempo después se operaría la nariz y se haría un tratamiento en la piel para borrar las consecuencias de la escarlatina que había sufrido cuando niño. Comenzaría a teñir su pelo de blanco, a usar maquillaje y pelucas y a construirse a sí mismo como un personaje extravagante: "Los problemas de 'viejos' me parecían más fáciles de resolver que los problemas de 'jóvenes'. Entonces decidí tener canas para que nadie pudiera saber qué edad tenía y para que les pareciera más joven de lo que ellos creyeran que sería. Cuando tienes canas, cada movimiento que haces parece 'joven' y 'ágil' en lugar de ser tan sólo normalmente activo. Así pues, me teñí el pelo de blanco a los 23 ó 24 años".

Fue en ese momento en el que Warhol comenzó una exitosa carrera como diseñador gráfico, primero realizando dibujos publicitarios para zapatos y carátulas de discos, y posteriormente, con ilustraciones para revistas de moda como Vogue y Harper's Bazaar. En 1962 expuso por primera vez su obra en la Stable Gallery de Nueva York. Allí introdujo obras emblemáticas sobre la cultura norteamericana como 100 Soup Cans, 100 Coke Bottles y 100 Dollar Bills. Sobre su fijación por el consumo, Warhol comentaría en su libro Mi filosofía. De A a B y de B a A: "Lo bueno de este país es que Estados Unidos empezó la tradición por la cual los consumidores más ricos compran esencialmente las mismas cosas que los pobres. Puedes estar mirando la tele y ver una Coca-Cola, y puedes saber que el presidente bebe Coca-Cola, Liz Taylor bebe Coca-Cola, y tú también puedes beber Coca-Cola".

Estas obras dieron paso a múltiples discusiones en el mundo del arte, especialmente instigadas por el teórico norteamericano Arthur Danto, quien formuló que lo que diferenciaba las ordinarias botellas de Coca-Cola de las botellas de Warhol era que éstas se encontraban dentro de una galería, rodeadas de una atmósfera artística y de un artworld (mundo de arte) y que eso era lo que las convertía en una obra. Fue el mismo Danto el que posicionó a Warhol a la altura de un ícono estadounidense al postular que su obra ponía fin a la historia del arte, pues calcaba la realidad de tal manera, que se hacía ya imposible para otros crear un artificio.Warhol también trascendió la clásica imagen del artista. No era gratuito que su estudio se conociera como The Factory (La fábrica), pues él era, sobre todo, la cabeza de una producción que se asemejaba más a lo industrial que a lo artístico. Hecho que no lo atormentaba, sino que era motivo de orgullo: "El arte de los negocios es el paso que sigue al arte. Es mucho mejor hacer arte comercial que arte por el arte".

Entre 1963 y 1968 Warhol realizó más de 60 películas. En ellas, al igual que en muchas de sus obras, buscaba retratar la realidad tal como era. Sleep, de 1963, muestra al poeta John Giorno mientras duerme, durante cinco horas sin cortes ni edición. Blow Job muestra un plano continuo de la cara del actor DeVeren Bookwalter mientras recibe una felación. Empire muestra durante ocho horas la imagen del Empire State Building al anochecer. Películas que se alejan del cine tipo Hollywood y que se acercan más a la críptica visión que tenía Warhol del cine: "El mejor ambiente que se me puede ocurrir es el de una película, porque es tridimensional físicamente y bidimensional emocionalmente". La última película que filmó fue Women in Revolt, de 1971, una sátira del feminismo protagonizada por tres travestis. Sin embargo, continuó produciendo películas para el cineasta Paul Morrisey.

Durante las décadas de los 70 y de los 80 Warhol vivió bajo una de sus máximas: "Ser bueno en los negocios es la más fascinante de las artes". Realizó algunas obras de pintura abstracta en donde orinaba en los lienzos, emulando el trabajo de Jackson Pollock, y satirizaba a los expresionistas abstractos norteamericanos. Pero su trabajo en sí se centró en los retratos por encargo de celebridades como Mick Jagger, Liza Minnelli, Diana Ross y Michael Jackson. Hasta diseñó la carátula del disco Made in Spain (1983) de Miguel Bosé. Se entregó a las fiestas neoyorquinas del club Studio 54 en donde actuaba como un tímido observador, temeroso del contacto físico y paranoico pues, como relató Billy Name, después del atentado de Solanas: "Estaba tan impresionable, que no podías tocarle sin que saltara".

Andy Warhol, el ícono del pop quien acuñó el término "15 minutos de fama" y quien siempre soñó con tener su propio programa de televisión -dedicado sólo a él y que se llamara Nada especial- murió el 22 de febrero de 1987 a causa de una complicación cardíaca. El hombre que llevó la frivolidad y la vida cotidiana a los museos hizo de sí mismo un personaje que se asoció con la fama y con el estatus de superestrella. Sobre la manera como vivía comentó alguna vez: "Cuando quieres parecerte a algo, significa que en realidad lo amas. Cuando quieres ser como una roca, amas realmente esa roca. Yo amo ídolos de plástico".

Polémico y audaz

2009-07-12T20:34:00.000-07:00

(Publicado en Semana ed. 1414)

Sobre el escritorio de Giancarlo Mazzanti (Barranquilla, 1963) reposan dos revistas italianas de arquitectura que han hecho especiales editoriales sobre Colombia. En días pasados lo visitó una periodista holandesa que quería entrevistarlo para un programa de televisión. Ciento noventa y seis publicaciones alrededor del mundo (en donde se incluyen las revistas A+U de Japón, Arquitectural Digest de Rusia y Magaz de Arabia Saudita) han dedicado varias páginas a sus obras. Hasta el Phaidon Atlas of Contemporary World Arquitecture ha reseñado la obra de este egresado de la Universidad Javeriana, que realizó estudios de posgrado sobre historia y teoría de la arquitectura y el diseño industrial en Florencia. No es atrevido decir que en este momento la arquitectura colombiana se encuentra en uno de sus momentos de mayor internacionalización y que Mazzanti ha sido uno de los que ha abierto el camino para que los ojos del mundo de la arquitectura se posen sobre Colombia.

Polémico y respetado, a veces criticado con dureza, Mazzanti ha sido blanco de fuertes cuestionamientos. Para muchos no es comprensible cómo el reconocimiento de la arquitectura colombiana ha llegado gracias a obras que tienen grandes similitudes con las de arquitectos como David Chipperfield o Rem Koolhas. En junio de 2008 el blog Esfera Pública abrió un debate sobre la Biblioteca Parque España y sobre el premio obtenido en la Bienal Iberoamericana de Lisboa en donde se planteaba que la arquitectura del barranquillero estaba más volcada hacia las vanguardias internacionales que hacia la construcción de una arquitectura nacional y en donde también se le acusaba de copiar obras como el Centro Multimedia de la Universidad de Hong Kong de Chipperfield y la Casa da Música de Koolhas, en Oporto. Un debate planteado por una arquitectura que defiende las formas y la originalidad, sobre el cual Mazzanti nunca se pronunció. Claro que hoy, y meses después de los correos y las cartas de arquitectos como Guillermo Fischer, es enfático al decir que su arquitectura no habla de la forma sino de los efectos que causan sobre la gente los espacios que él construye: "Si no tuviéramos en cuenta el entorno, si no hiciéramos arquitectura que pertenece al lugar, la apropiación no se daría".

Por otro lado, es claro para Mazzanti que la discusión sobre una arquitectura propia de Colombia no es válida pues dice "no creer en nacionalismos". Para él, el debate sobre las vanguardias internacionales en la arquitectura colombiana no es nuevo: "De cierta manera fue lo mismo que pasó en Colombia en los años 40 y 50 con la llegada de la modernidad. Esa era una posición universal que llegó a Colombia con Salmona y con Bermúdez y que hacía parte de un discurso más amplio".

Para el barranquillero haber ganado la Bienal Iberoamericana de Arquitectura de Lisboa en 2008, con la Biblioteca Parque España, localizada en el barrio Santo Domingo Savio de Medellín, permitió que se abriera un camino para que la comunidad internacional se diera cuenta de que en Colombia hay muchos arquitectos jóvenes con propuestas contemporáneas y de gran calidad. Un ejemplo de esto es la edición 482 de la revista italiana Abitare que dedica toda su edición a la ciudad de Medellín, reseñando no sólo obras de Mazzanti sino también el Orquideorama del Jardín Botánico (de Plan B arquitectos y Jprc), entre otras.

Mazzanti, quien también construyó el Museo del Caribe en Barranquilla, la Biblioteca León de Greiff en Medellín y el Colegio Gerardo Molina en la localidad de Suba, en Bogotá, entiende que el mecanismo de concurso para obras públicas que se ha establecido en el país, especialmente en Medellín, es uno de los factores más importantes para que en este momento la arquitectura colombiana sea reconocida por su calidad y para que se posicione a la vanguardia de Latinoamérica. Son precisamente estos concursos los que han permitido que sectores deprimidos de Medellín se transformen y que la ciudad se encuentre en el centro de la discusión de la arquitectura mundial en este momento.

Y es que para Mazzanti la arquitectura es uno de los instrumentos más poderosos para la transformación social: "En la medida en la que las comunidades tengan la capacidad de apropiarse de los edificios, se producen transformaciones no solamente físicas, del lugar, sino también sicológicas, pues la comunidad empieza a sentir orgullo alrededor de la arquitectura." Este era precisamente el objetivo del proyecto de la Biblioteca Parque España: crear un edificio que fuera lo suficientemente simbólico y sugestivo para que los habitantes de esta localidad tuvieran un sentido de pertenencia. Objetivo que se cumple cuando los turistas que visitan la biblioteca encuentran montones de niños que quieren servir de guías y que ya no sienten vergüenza de decir que viven en Santo Domingo Savio, comunidad estigmatizada por ser el barrio donde vivían la mayoría de los sicarios que trabajaban para Pablo Escobar en la década de los 90.

En este momento está construyendo el Jardín El Porvenir, en la localidad de Bosa de Bogotá. Una obra que pretende llevar la arquitectura al mismo nivel de lo didáctico y así jugar con texturas y patrones que permitan que los niños se familiaricen con diversos elementos. Un proyecto arriesgado que una vez más le permitirá al barranquillero experimentar de qué manera la arquitectura puede ser un elemento poderoso de transformación, no sólo de espacios sino del sentir de las personas frente a ellos.

Lo que queda por decir

2009-07-12T20:24:00.000-07:00

(Publicado en Semana Ed. 1404)

En una sala se proyecta un video en el cual se ve la matanza de un cerdo que será el plato principal de una reunión familiar. En otra se proyectan los corredores del panóptico del Museo Nacional y se escuchan las voces de unos presos que, de manera fragmentada, cuentan sus historias familiares. Más adelante un video muestra una desesperada mano dibujando una casa, primero sobre el papel y luego sobre el lodo. En la sala principal se encuentra el río. Seis pantallas gigantes proyectan de lado a lado el movimiento de la corriente del río Cauca.

Las cuatro muestras de video hacen parte de la exposición Actos de habla de la artista Clemencia Echeverri, que se inauguró el 10 de marzo en el Museo de Arte de la Universidad Nacional y que estará abierta al público hasta el 8 de mayo. Para María Belén Sáez, la curadora de la muestra, estas obras se preguntan sobre cómo el lenguaje transforma las experiencias individuales y se convierte en una herramienta para comprenderlas. Es así como en la exposición se escuchan gritos, voces y murmullos que señalan la impotencia que siente la artista frente a la violencia que produce el conflicto en Colombia.

Echeverri, quien cambió la escultura y la pintura por el video y el sonido, dice que estos lenguajes le permiten documentar experiencias directas. Una de estas experiencias fue la visita a las cárceles de Pentonville, en Inglaterra, y el Buen Pastor, en Bogotá, donde pudo entrevistarse con presos que le contaron las historias con las cuales hizo Voz/net, obra que se mostró por primera vez en el Museo Nacional de Colombia en 2006. Para la artista, "la experiencia marca. Puede ser una marca desde lo desagradable o lo agradable. Yo creo que estamos escindidos, fragmentados por muchas experiencias que son ejes que denotan y que mencionan lo que somos. Es ahí cuando el arte elabora lo que ha quedado por decir y los vacíos que posiblemente un ser humano tiene".

Una de las constantes de su obra es hablar desde la experiencia del conflicto. Para Echeverri la guerra ha silenciado y opacado elementos de la realidad colombiana, frente a los que nadie se sienta a reflexionar. Treno, su pieza más reconocida, que hace parte de la colección Daros en Suiza, busca ampliar la imagen y el sonido del río Cauca, lugar con la doble connotación de vida y muerte al haber sido un medio de comunicación fluvial importante para el país que ahora es el lugar en donde se arrojan los cadáveres de la violencia. Para Echeverri: "El río en 'Treno' es como la metáfora de dos orillas. Estamos en un lugar y nos es muy difícil llegar al otro. En este país me he sentido en muchos momentos en lugares de impotencia y de no respuesta. En esta obra puedo mediar el poder que tiene el río en su caudal y extrapolarlo para que enuncie lo que está sucediendo dentro de nuestra historia política".

Es la voluntad de enunciar, reclamar y señalar lo que pasa inadvertido, la que se pone de manifiesto en estos Actos de habla: "El artista le pone un freno a lo vertiginoso, a lo que se descarta como noticia, a lo que aparentemente está sucediendo. El arte reúne memoria, reconstruye el presente y puede llegar a anticipar, si es capaz, si su lenguaje es lo suficientemente poderoso". En el caso de Echeverri, es su voz que desde el dolor quiere transformar su experiencia en arte. Señalar a otras voces y ponerlas en altavoz para que el río no se las lleve corriente abajo.

Los actores del conflicto

2009-07-12T20:11:00.000-07:00

(Publicado en Revista Arcadia ed. 42)

¿Recuerda usted el nombre de al menos uno de los soldados que encontró la guaca de las Farc en la película más taquillera del cine colombiano Soñar no cuesta nada? ¿Sabe qué actores encarnaron a los dos amigos que se disputaban el amor de Flora Martínez en Rosario Tijeras? ¿Podría decir el nombre del actor que protagonizó la película del 2007 Esto huele mal? Si sus respuestas son negativas podría deberse a muchas razones. Una de ellas es que la industria cinematográfica colombiana, impulsada por la Ley del Cine en 2003, muchas veces criticada por la cantidad y no la calidad de producciones que aparecen en cartelera, pareciera que no ha producido actuaciones que se fijan en la memoria de los espectadores. Para Sebastián Ospina, actor y guionista caleño, nuestro país carece de una tradición cinematográfica, lo que hace que las actuaciones en las películas sean débiles. Por ello, quizá, los actores y directores, acostumbrados a trabajar en telenovelas y en teatro no logran acoplarse del todo al formato del cine.

El próximo 26 de marzo, Ospina inaugurará el taller “El actor y la cámara”, que pretende familiarizar a los actores colombianos con el lenguaje cinematográfico para lograr actuaciones más realistas en la pantalla gigante. No se debe ser un experto en artes escénicas para comprender que el teatro, la televisión y el cine tienen elementos narrativos propios y que cada uno llega de manera diferente al público. En el cine los actores deben valerse de pequeños gestos y sutilezas (que serán grabados por la cámara y ampliados en una pantalla gigante) para comunicar la interioridad de su personaje; en el teatro el actor debe valerse de su cuerpo para lograr gesticulaciones grandilocuentes que deben proyectarse hasta la última fila del auditorio; y en la televisión el actor debe apoyarse en un guión narrativo y explicativo en donde todo el tiempo se le cuenta al televidente aquello que el personaje siente y piensa. Es ahí donde Ospina es crítico, pues cree que en Colombia, aunque existen grandes actores de televisión y de teatro, estos todavía no se han adecuado al formato del cine: “La intimidad en televisión se expresa a través de parlamentos, no a través de un movimiento interior. El actor de cine es más interesante cuando escucha que cuando habla. En televisión, si el personaje deja de hablar, la cámara no se interesa por él. Por otro lado, el actor de teatro con sus grandes gestos se vuelve poco natural cuando se le acerca una cámara de cine, o se reduce en su actuación y se vuelve muy indicativo”. La directora bogotana Camila Loboguerrero está de acuerdo con los postulados de Ospina, pues cree que el actor de televisión o de teatro debe entender la manera en la que se hace el cine, para poder trabajar un personaje que no se cree escena a escena sino plano a plano.

Para insistir en aspectos como estos, Ospina busca centrarse en ejercicios de memoria sensorial; para muchos la base del trabajo del actor de cine y el núcleo del método de Stanislavsky y del Actor’s Studio de Nueva York, el lugar que cuenta con el orgullo de tener entre sus alumnos graduados a Marlon Brando, Robert de Niro, Al Pacino y Jack Nicholson, entre otros. Pero para Jorge Alí Triana, quien ha dirigido producciones cinematográficas, teatrales y televisivas, esos ejercicios deben acompañarse de una formación seria en artes escénicas: “En el teatro el actor se enfrenta a la exploración y al estudio de la construcción de un personaje. Pienso que el hecho de que un actor tenga una fuerte formación teatral no quiere decir que no pueda adecuarse a los lenguajes del cine y de la televisión. En mi experiencia personal, siento que los actores de teatro pueden adecuarse a cualquier lenguaje y no viceversa. El buen actor teatral es un buen actor de cine y de televisión. Yo creo que el mundo se divide entre actores buenos y malos, provengan de donde provengan, sin embargo, podríamos hacer una estadística con los grandes actores universales y ver que ellos siempre han pasado por las tablas”.

Actualmente en Colombia solo tres instituciones académicas ofrecen el título profesional de Maestro en Artes Escénicas o en Arte Dramático. Para Diego Barragán, profesor de voz de la carrera de Arte Dramático de la Universidad Central, la importancia de la profesionalización del actor reside en que al tener un título de pregrado el artista puede continuar sus estudios de posgrado en otros países y así complementar su formación. Sin embargo, pareciera que no se han hecho muchos avances en la profesionalización del actor desde la década de los noventa, cuando la Escuela Nacional de Arte Dramático (enad) abandonó la tarea de formar profesionales en teatro. Para Róbinson Díaz, actor de cine, televisión y teatro, el problema de la profesionalización se liga con la falta de exclusividad de actores para cine en Colombia: “Desde que la Corte Suprema dijo que los actores hacíamos un oficio, que somos como artesanos, sin tarjeta profesional, trabajadores independientes, no hay ninguna jerarquía, ni estándares, ni escalafones para calificar el trabajo del actor. Acá el reconocimiento depende de la fama, y esta está ligada a los vaivenes de los éxitos en la televisión. Entonces a los actores nos toca trabajar en televisión, que no es ningún pecado, sino una realidad. Hay mucha gente talentosa que trabaja en la televisión para poder vivir”. Díaz anota que aunque en Colombia no hay una formación para prepararse técnicamente a las exigencias del cine, el actor aprende en el camino a adecuarse a este. Para él no hay una actuación exclusiva para cine o para televisión, esto depende del buen trabajo del actor: “El problema de fondo con el cine colombiano es que a los guiones les falta contundencia, no tienen historias coherentes y no entienden cómo se construye un personaje. Por otro lado, los directores de cine y televisión trabajan en función de esquemas de producción en lugar de trabajar al servicio de las buenas historias”.

Esta opinión la comparte Jorge Alí Triana, quien cree que el problema de la mala actuación en el cine colombiano no recae solo en los actores, que no se ajustan al formato, sino también en los directores: “Los directores están formados en narraciones visuales. Muchos de ellos vienen de hacer comerciales, por ejemplo, y piensan más en el lente que en la dramaturgia. Eso hace que las actuaciones sean precarias”. Camila Loboguerrero piensa de manera similar. Habla desde su experiencia como docente de la carrera de Cine y Televisión de la Universidad Nacional, en donde la preparación para un director de cine se centra en la técnica y se deja de lado el trabajo con el actor y con las dramaturgias: “Es un faltante en las escuelas que enseñan cine o televisión, pues no hay acuerdos con escuelas de arte dramático y los estudiantes no saben qué hacer cuando tienen a un actor en frente”.

Para Juan Carlos González, crítico de cine, el problema de los actores también está en los guiones flojos y la mala dirección, y para él hay un problema de identidad en el cine colombiano: “Todavía nos falta definir para dónde vamos. No sabemos qué tanto del cine que hacemos es un cine artístico y qué tanto es una apuesta comercial por la taquilla inmediata, que luego queda en el olvido del público”. González opina que muchas veces los realizadores subestiman al público pensando que los espectadores buscan en cine lo mismo que en televisión, lo que lleva a que se produzcan gran cantidad de comedias sosas o de novelas largas. “Falta adquirir un lenguaje propio para que se pueda comenzar a hablar de cine colombiano y no de películas colombianas”.

Aparece una vez más entonces la pregunta por cuáles son esos actores que han quedado grabados en la memoria reciente de nuestro cine. ¿Catalina Sandino, dirigida por Joshua Marston, en María llena eres de gracia? ¿Marlon Moreno, ganador como mejor actor en el Festival de Cine de Guadalajara 2008, por su actuación en Perro come perro, de Carlos Moreno? ¿Cuál otro? Damián Alcázar, de Satanás, es mexicano; Unax Ugalde, en Rosario Tijeras, es español, quién más... Buenos actores, sin duda hay en Colombia. ¿Cuál es entonces el fallo? Ospina intentará en su taller dar elementos para que cuando alguien se pare ante una cámara de cine entienda que, como dice Loboguerrero, el cine se construye por planos y no con gesticulaciones grandilocuentes.

Algunos apuntes sobre el curso prematrimonial

2008-10-01T18:13:00.001-07:00

Yo imaginaba que el infierno consistía en un tiquete de ida sin regreso a Miami. Pensaba que su locación geográfica era la sala de espera del Sisben, o que se podía vivenciar al escuchar una grabación continua de un disco de Lady Noriega o en acudir un recital de poesía de Aura Cristina Geithner. Todas esas imágenes estaban erradas: el infierno se vive cuando uno se ve embarcado todo un fin de semana, 13 horas entre sábado y domingo, en medio del curso prematrimonial, requisito indispensable para casarse por la Iglesia Católica.
El curso se da en un pequeño salón lleno de íconos religiosos que no tiene aire acondicionado, con grandes ventanas que dejan pasar el sol bogotano de las dos de tarde (ese que aletarga y amodorra) y con paredes color crema, cuya única función es crear una atmósfera tan fresca como un la de un guayabo en Girardot.
Las ocho conferencias que se dan a lo largo del curso son dictadas por dos sicólogas, un teólogo, tres sacerdotes y un médico, quienes son los encargados de recalcar la importancia del sagrado sacramento del matrimonio en la sociedad. El público que los escucha no es muy activo. Las 24 parejas inscritas están más interesadas en manifestar su cariño con apapuchos que en responder las preguntas de los conferencias. Los conferencistas saben esto y por eso no ponen mucho empeño en preparar de manera profunda sus charlas. Es como si quisieran apurar la experiencia del curso. Terminar rápido. Salir de esto lo antes posible. Porque a medida que pasa el tiempo la atmósfera recalentada color crema parece entibiarse un poco más. Cuando entran en confianza, los novios comienzan a acariciarle la oreja a su amada, a limpiarle las boronas de la boca, a darle piquitos en el cuello o a cogerse de la mano para no soltarse nunca, ni siquiera cuando quieren pedir la palabra para gritarle a las otras parejas lo mucho que se aman.
Y es que desde la primera conferencia la imagen recurrente es ‘la pareja’. Ese concepto difuso, de los mismos creadores de la ‘media naranja’, que niega cualquier articulo demostrativo y lo cambia por un incómodo posesivo: ‘mi pareja y yo nos conocemos desde el colegio.’ ‘mi pareja y yo montamos bicicleta juntos’, ‘mi pareja y yo nos besamos apasionadamente en el cine’. Puede que yo peque por falta de romanticismo, pero en esas construcciones gramaticales claramente se anula a ‘la pareja’ y éste se convierte en un apéndice que bien podría ser ‘mi codo’, ‘mi rodilla’ o ‘mi paladar blando’. En este momento yo no tengo pareja. La persona con la que estoy tomando el curso prematrimonial es un completo extraño y al pasar al frente a presentarlo me invento una historia de amor aburrida que parece no satisfacer las miradas curiosas de los contrayentes, quienes no saben qué resulta más confuso: que una chica tan joven se case, o que pase al frente y no presente a su pareja como ‘la pareja’ sino que lo llame por su nombre propio, sin adornarlo con epítetos melosos como ‘mi cosita sabrosita’ o ‘mi gatico Micifú’.
De pronto la única manera correcta de tomar el curso prematrimonial es hacerlo como yo lo hice: con un completo extraño. Ese parecería ser el mensaje cifrado que quiere dar la sicóloga encargada de la conferencia de “Comunicación” al decir que entre las parejas que ya han convivido hay ‘una montaña de resentimiento’. Para derrotar este flagelo hay que comunicarse de manera asertiva-efectiva, que habla con respeto, valora el diálogo y es ejercido por personas realizadas, satisfechas y con alta autoestima. Todos deberíamos ser asertivos, pero como a veces eso se nos dificulta, la sicóloga amablemente esboza tres frases asertivas que nos pueden sacar de aprietos cuando estemos en medio de una embarazosa pelea con ‘la pareja’: “Te entiendo…sin embargo yo creo que…” “Puede que tengas razón, pero yo sigo pensando que….” “¿Qué es exactamente lo que no te gusta de…?” “Te entiendo, te bebiste la quincena con tus amigotes, sin embargo yo creo que la próxima vez podrías tener la delicadeza de invitarme” “Puede que tengas razón, pero yo sigo pensando que yo soy la que tiene razón” “¿Qué es exactamente lo que no te gusta cuando te pido el favor de que me saques la uña del pie que tengo encarnada?”
Al pasar el tiempo, me voy dando cuenta de que a lo largo de todo el curso el tema de la infidelidad ha sido una constante. Para la sicóloga que da la charla de “Antropología de la pareja”, mujer en sus treinta con un discurso que tiene dejos de Simone de Beauvoir mal leída, la infidelidad hace parte de ese yugo patriarcal que hemos heredado de los hebreos y de los griegos y no hay nada que hacer frente a esto. Es más, ella hace un génesis cultural del matrimonio en Occidente, y concluye que el hombre siempre esperará de la mujer que le cocine y que se reproduzca mientras se va de copas y de camas con otras dos o tres “señoritas”. Y entonces, ¿qué se puede hacer ante esto? La respuesta es evidente: comunicarse, no dejar entrar a terceros a la relación y siempre ser sinceros.
Si me preguntan a mí, me parecería más útil que en este curso enseñaran como desplazar a esos terceros, como mentir sobre el “viaje de negocios” sin ninguna culpa o como ser lo suficientemente sinceros para mirarse a los ojos y saber que la relación se está comenzando a desgastar. Si están tan preocupados por “el león rugiente que se encuentra en la puerta esperando devorar” (como define la infidelidad el hombre que enseña sobre los rituales de la liturgia y el matrimonio) deberían anexar un folletico con los teléfonos y las direcciones de esas agencias de detectives que cazan infieles y enseñar a interpretar extractos bancarios para descubrir cuentas secretas.
Tal vez ese componente práctico puede sonar un poco misógino y radical, pero una de las lecciones más valiosas del curso las recibí en la clase de “Madurez Sicológica” en donde un amable sacerdote resalta que las diferencias entre hombres y mujeres no son solamente biológicas. “El hombre tiene una inteligencia discursiva, racional, argumentativa. La inteligencia de la mujer se llama astucia. El indio también tiene esa astucia. El indio sabe quien lo va a robar y quien no.” Y es que este docto conferencista recalca constantemente que el matrimonio tiene dos componentes básicos: los hijos y el dinero. “¡Qué cosa tan rara que el amor dependa de la plata! Pues así es, qué le vamos a hacer.” De esta forma, la astucia de la mujer resulta ser un componente importantísimo a la hora de hacer negocios. “La mujer le dice al esposo: no te fijaste en tal detalle, en tal palabra, nos van a robar...” Fíense de sus mujeres hombres del mundo, así como Dionisio Pinzón sentaba a su Caponera al lado para que le trajera suerte, la esposa debe ser la india astuta que ayuda al marido a detectar torcidos.
Ahora, importante recalcar que “un matrimonio sin hijos es un jardín sin flores”. Tal vez por esta razón se de una conferencia sobre salud sexual y reproductiva, la cual busca esbozar los métodos de anticoncepción y las enfermedades de transmisión sexual. Por alguna extraña razón, el hombre que da esta charla entre chiste y chanza desdeña de los métodos de anticoncepción mecánicos bajo el argumento de que todos somos alérgicos al látex del cual están hechos los condones, reprocha los métodos químicos y hormonales y advierte que el único método 100% efectivo es la abstinencia. Como eso de “quedarse quietos” puede resultar complicado para los futuros contrayentes, el simpático médico procede a explicar con pelos y señales como funciona el método del ritmo. Su explicación es clara. Por primera vez entiendo cómo es que el ciclo menstrual de la mujer permite distinguir los días más fértiles de los no fértiles. Podría comenzar a usar el método del ritmo para planificar. Y también podría tirarme de un paracaídas roto de la torre Colpatria. ¿Qué sería de la vida si no se toman riesgos?
El clímax del curso prematrimonial llega con la clase “Dimensión litúrgica y sacramental del matrimonio”. En esta conferencia, un teólogo que tiene como manía hablar en refranes y nunca terminarlos para que el entusiasta público participe, puntualiza que el matrimonio es un sacramento…sagrado pero que en la vida real esto no se cumple porque del dicho al hecho hay mucho….trecho. “Dios nos llama a la vida matrimonial como realización de vida.” Para mí, palabras vacías que articuladas en conjunto me dan la sensación de que me voy a condenar en el infierno por solterona. Creo que lo que intenta decir mi amigo conferencista, entre refranes incompletos y frases interrumpidas, es que si uno no se casa no es nadie; porque no se reproduce, y si uno no se reproduce pues se saltó un paso importantísimo entre crecer y morir y en esa última etapa sólo quedará la soledad, y soledad puerca, con imagen clichesuda de gatos que se comerán mi solitario cuerpo y todo. Acto seguido, comienza a leer algunos pasajes de la Biblia (como la primera carta a los Corintios) en donde se explica que el amor verdadero es paciente, comprensivo, soporta y perdura por los siglos de los siglos…Amén.
Después de esta conferencia comienzo a creer que el curso prematrimonial debería ser enteramente consecuente. La Iglesia católica debería velar por el cumplimiento de aquello que se predica en esta clase y llevarlo hasta sus últimas consecuencias. Si Juan 4, 9-10 exige que para casarse uno debe dar la vida por el otro, pues en las horas previas al matrimonio el novio debería caminar sobre brasas ardientes por la novia y ésta debería lamer las llagas de los pies de su suegra. Aquél que esté dispuesto a pasar esas pruebas, y sólo aquél que las pase, recibe su certificado del curso prematrimonial y de casi mártir de la Iglesia. Podría matar dos pájaros de un solo tiro, y hasta mandar a enmarcar ambos diplomas en el mismo sitio.
Si lo que Dios ha unido no lo puede separar el hombre, pues deberían ser excolmugados aquellos impíos que se divorcian. Debería haber un ente fiscalizador que hiciera visitas domiciliarias para corroborar, en primer lugar, que la mujer que se está casando es virgen; luego, que el matrimonio se está consumando y que ningún anticonceptivo demoniaco está obstruyendo la proliferación de la descendencia y en último lugar, que la pareja estará junta hasta que la muerte, y no la moza, los separe. Así, en realidad sería una celebración genuina el contraer matrimonio por la Iglesia Católica, pues significaría una convicción ni la verraca por parte de la pareja.
***
De pronto, con los ojos del amor el mundo sí se ve más bello. Tal vez como dice Chayanne, estar completamente enamorados equivale a estar “como borrachos yo no sé de qué”. Dos días, sábado y domingo, encerrada en una parroquia para mí traducían tortura, para las parejas, una oportunidad de afianzar su relación. La falta de aire acondicionado en el salón de las conferencias para mí traducía soroche, para las parejas, otra manera de ‘entrar en calor’. El ensayo de los votos matrimoniales, con pajecitos falsos y todo, para mi traducía ridiculez, para las parejas, la emoción más grande. Hasta el certificado final, impreso en papel Kimberly con letras de colores y la foto de una pareja de casados mirando hacia el ocaso infinito de su amor mientras caminan por la playa, para mí resultó ser el complemento perfecto para explicarle a un extranjero lo que significa el adjetivo ‘mañé’, para las parejas era la materialización de su amor puro y verdadero.
La gran moraleja que cierra el curso es una cita atribuida a William Shakespeare: “El secreto de la felicidad conyugal consiste en exigir mucho de sí mismo y poco del otro.” Cita completamente romántica que nos da un mensaje de entrega y de tolerancia con el otro. Ni Walter Riso habría podido poner en palabras más precisas lo que significa en realidad el matrimonio.
No necesariamente.
Creo que Shakespeare, aparte de hacer famoso el clásico ser o no ser también dijo en el soneto 130: “Los ojos de mi señora no se parecen en nada al sol (…) Admito que nunca vi caminar a una diosa (mi señora cuando anda pisa el suelo). Y, sin embargo, por el cielo tengo a mi amor por tan extraordinaria como cualquiera a la que contradijo con falsa comparación.” Mensaje un poco más realista que no habla de un amor subyugado de autoayuda, sino del abrir los ojos y ver en realidad al otro, no como un apéndice extra sino como a un ser humano. De pronto eso significaría desemborracharse y quitarle toda la mística y el romance al amor.
Podría significar pasar un guayabo más terrible que el de Girardot.

Vaticinios para escepticos

2008-05-29T14:08:00.000-07:00

Después de ir a dos lugares donde se me prometía la más certera adivinación sobre mi futuro, el pensamiento de que en Bogotá los astrólogos, numerólogos y quiromantes se encuentran hasta debajo de las piedras no podía abandonarme. Todos los conocidos con los que me topé, antes y durante mis consultas, me recomendaron con su brujo de cabecera y aquellos desconfiados que nunca irían a leerse las cartas o el chocolate me decían que conocían a un amigo de un amigo, a una tía política o a una prima segunda que tenía un adivino acertadísimo con el que podían contactarme.
Tan sólo en el periódico “El Tiempo”, uno de los más importantes del país, se pautan diariamente un aproximado de 35 anuncios sobre lugares en donde se prometen dar los números ganadores de la lotería, el regreso de la persona amada o los tratamientos más efectivos que pueden curar desde una gripa hasta el cáncer más terrible. Es como si todos los bogotanos, en algún momento, quisieran encontrar las respuestas sobre su salud, el dinero y el amor por medio de brujas llaneras, indios amazónicos o refinados psíquicos que están dispuestos a saciar esas ansias de saber lo impredecible por medio de una modesta suma de dinero, pues los precios para la consulta de adivinación pueden oscilar entre los $5000 a los $60.000 dependiendo de la buena o de la mala suerte del cliente.

1. Un pedazo de la Amazonía en La Caracas
Edipo, rey de Tebas, afligido por una peste que azotaba a su ciudad va a consultar el Oráculo de Delfos, lugar de adivinación para los griegos y templo del dios Apolo, en busca de una solución que anticipe el fin de la plaga. Apolo no da respuesta a su problema, pero sí predice que el joven rey cometerá un parricidio y se casará con su madre. Las circunstancias se desenvuelven de tal manera que la predicción se cumple y el destino, que para los griegos era una fuerza que no podía ser controlada por los hombres, lleva a Edipo a cometer tal atrocidad.
En Bogotá existe un templo similar al de Apolo, al cual acuden los afligidos en busca de curas para sus males. Es el Templo del Indio Amazónico, que se encuentra localizado en la Avenida Caracas con carrera 39, en el centro de la ciudad. Este lugar presta los servicios de la lectura del tarot, de la mano, del aura, de la bola de cristal, de la lengua y de los caracoles. Está abierto de domingo a domingo y, como anuncia su sitio web (www.indioamazonico.com) “atiende desde un niño recién nacido hasta un anciano moribundo y no falla en una.”
El Indio Amazónico se ha autoproclamado “clarividente e iluminado, superdotado, el avatar de la nueva era, el que ve lo que otros no pueden ver ni escuchar, el que hace lo que otros no han podido ni pueden hacer” y asegura que quienes visitan su templo pueden encontrar la solución a todos sus males, que pueden ir desde problemas de concentración en el estudio hasta impotencia sexual, siempre y cuando estén dispuestos a comprar variados talismanes, baños y pócimas de amor.

Y es que desde la entrada, el visitante puede encontrar los diferentes testimonios de sus clientes que alaban de los poderes curativos del Indio grabados en las baldosas del piso: “Era muy de malas en el amor. El Indio Amazónico me dio un atrayente especial. Ahora tengo buena suerte con las mujeres”, reza el primero con el que me atravieso, “Mi hogar era un fracaso. Consulté al Indio Amazónico y gracias por su ayuda, ahora vivo feliz” proclama otra de las tapias que esbozan un camino que lleva al salón principal del templo, lugar que está dispuesto a modo de auditorio o de iglesia, y en cuyo altar se encuentra un buda gigante, una estatua de José Gregorio Hernández y otra de Jesús crucificado.
El negocio ha crecido tanto que en Roosevelt Avenue, en medio de Jackson Heights, Queens, en Nueva York, el desprevenido turista puede encontrarse frente a frente con una sucursal de este templo bogotano. El Indio ha expandido su negocio hasta tal punto que su lugar de residencia es ahora la ciudad de Los Ángeles, California, en donde actualmente existen 12 de estos centros esotéricos. Tal vez esto puede explicar por qué a la entrada del templo bogotano el cliente puede observar diversas fotografías de este personaje junto con Ronald Reagan, Bill Clinton, Mario Baracus (de la serie Los Magníficos) y Julio Iglesias.
Ahora el templo es atendido por la “profesora” Gloria, hija del Indio, quien me recibe vestida con un pantalón multicolor y una blusa beige. Calza alpargatas, tiene líneas verdes y rojas pintadas debajo de sus ojos y en sus mejillas y usa un tocado de plumas sobre su cabeza. Tal vez este atuendo sirva para reforzar la verosimilitud del ambiente amazónico del lugar, que se complementa con tarántulas de peluche, tigrillos disecados y papagayos de trapo que cuelgan del techo. Ella será la encargada de leerme las cartas del tarot, cuya consulta cuesta $20.000 y resulta ser la más barata, frente a la lectura de la mano que cuesta $30.000 o la del aura que cuesta $250.000.
Antes de comenzar la lectura, la “profesora” Gloria me pregunta si soy periodista. Esta no es una prueba de su clarividencia, ni de su comunicación con los espíritus de la selva, sino una clara muestra de mi imprudencia, pues desde que entré al templo he estado tomando notas y fotos. La “profesora” me comenta, de manera algo agresiva, que a ellos no les gustan los periodistas, que ella no va a responder ninguna pregunta personal en mi consulta del tarot, y que si no me voy a tomar en serio la lectura que mejor no entre. Después me dice que la siga a un pequeño cubículo que se encuentra ambientado con elementos selváticos similares a los del salón principal. Dentro de este cuarto se escucha una grabación de sonidos de la selva que, supongo, pretende llevar al cliente al medio de la Amazonía sin tener en cuenta que el ruido de los automóviles y del Transmilenio que pasa por la Caracas hace que esta empresa resulte imposible.
La baraja del tarot está constituida por 78 cartas que se dividen en Arcanos mayores y menores. La palabra Arcano viene del latín arcanum que significa misterio o secreto. Los orígenes etimológicos de la palabra “tarot” se remiten a las palabras egipcias “tar”, que significa real, y “ro”, que representa el camino, lo que constituiría al tarot como “un camino real” que, según la tradición, se dirige a la sabiduría. Desde que tomo asiento frente a la “profesora” y observo una lámpara de lava decorada con telarañas que hace las veces de bola de cristal, pienso que me encuentro en un camino real hacia la estafa.

La voz de la “profesora” Gloria se automatiza y, como si fuera una grabación, comienza a repetir una retahíla sobre mi futuro, sin siquiera mirar las cartas que va botando sobre la mesa. Me dice que me rodean muchas mujeres envidiosas y que esas “malas vibras” están bloqueando mi capacidad para establecer relaciones amorosas, pero que no me preocupe porque por tan sólo $50.000 podría comprar un baño amazónico y dejar mi aura limpia y reluciente. Señala que tengo muy buena suerte y que por eso resulta favorable que juegue a la lotería y también me dice que puede darse la posibilidad de que ahora o tal vez después, en algún momento de mi vida, se dé una muerte en mi familia. Después de diez minutos se acaba la consulta y yo sólo quedo con un interrogante: ¿Será que la “profesora” Gloria ha vaticinado también las propiedades líquidas del agua, o que el sol sale por el oriente?

2. La diosa de la zona rosa
En la esquina de la carrera 11 con calle 85, justo donde empieza lo que se conoce como la “zona rosa” (el epicentro de la rumba bogotana en el norte de la ciudad), se encuentra Apollo’s Men, uno de los pocos lugares de streptease de hombres. Este sitio queda en el segundo piso de un edificio con locales comerciales y justo en la puerta de al lado, oficina 206 C, está el consultorio de Diosa, quien tiene la facultad de leer el cigarrillo y de interpretar entre las cenizas el pasado, presente y futuro amoroso de quien la consulta.
El imaginario de la hechicera anciana, con verrugas en su cara y sin dientes, se desarrolló durante 1450 y 1750 en Europa Central durante la gran persecución de brujas, que dejó un saldo de 60.000 ejecutadas. Diosa no tiene verrugas, pero sí una gran mancha blanca en su mejilla izquierda. A todo el que entra en su consultorio le cuenta que se mandó a quitar una cicatriz con laser y que por esa razón tiene que estar constantemente aplicándose cremas humectantes y bloqueador solar, pues espera recuperarse rápido.
Cada cigarrillo que lee Diosa tiene el costo de $5000 y atiende diariamente, desde las 12:30 pm hasta las 8:30 pm, a un estimado de veinticinco personas. Su local cuenta con una puerta de vidrio que separa el lugar de la consulta de una sala de espera que, generalmente, se encuentra atiborrada de mujeres desesperadas por encontrar algún norte en su vida amorosa. “Todas acá venimos a lo mismo”, me dice entre risas Marcela, una morena de veintiséis años que ha visitado a Diosa en tres ocasiones y sostiene que en todas ha acertado: “Ella me dijo que mi ex novio me iba a poner los cachos y que luego iba a volver arrastrándose como un perro. Yo no creía, pero a los seis meses ahí estaba de vuelta en la casa.”
La mayoría de clientes de Diosa son mujeres. Mientras espero mi turno veo como entran tres colegialas nerviosas que, entre risas, matan el tiempo pensando cómo quitarse el olor del cigarrillo de Diosa del uniforme; cuatro mujeres costeñas muy hermosas con ropa de última moda que sólo hablan de lo mal que las han tratado los hombres y dos señoras cincuentonas que examinan los diversos rostros que se encuentran en la sala de espera con expresión de ¿qué estamos haciendo aquí? Ninguna llegó allá por avisos de periódico, todas han sido referidas por personas de confianza que creen en los vaticinios que puede hacer Diosa sobre sus vidas.
Hay una canción del Gran Combo de Puerto Rico que dice así: “Que me habrá echao esa chica, que me tiene arrebatao, que me tiene medio loco, que ya estoy enamorao. Que tú me tienes temblando de noche y de día, tu me hiciste brujería” y expresa todas las necesidades de la clientela de Diosa. Aunque ella no se especializa en brebajes ni en pociones de amor, asegura que puede descifrar el verdadero carácter de los hombres y que puede adivinar las intenciones con las que acercan aquellos que están por venir dentro de los próximos cuatro meses. Esto puede resultar más útil que cualquier hechizo, pues Diosa dice que al conocer la verdadera personalidad del hombre uno puede saber a que atenerse.
Entro a la consulta y lo primero que llama mi atención es la capacidad que tiene Diosa para prestarle atención a múltiples cosas. Mientras “reza” el cigarrillo, atiende una llamada de su cuñada y comienza a preguntarle por el paseo que ambas realizarán el fin de semana a Girardot. Cuando cuelga, me pide que chupe y bote el humo del cigarrillo sin aspirarlo porque, según ella, si me trago el humo del cigarrillo me puede “dar la pálida”, tener mareo y hasta desmayarme. No estamos solas, ni estamos en silencio. Frente a mí se encuentra un televisor prendido en donde están pasando “Padres e hijos”, un seriado muy popular entre los colombianos que lleva quince años al aire y que es fuertemente criticado por la pobreza histriónica de sus protagonistas y por sus historias escabrosas.
Diosa me dice que si quiero saber por una persona en especial, doy el nombre de un amigo y ella comienza a describirlo físicamente. “Este pelado es alto, mono, ojos verdes.” Mi cara es de desconcierto, no hay nada cierto en lo que ella me dice. “Acuérdese de su amigo bien, es blanco como yo.” Y señala su cara, como para probar que el color de su tez, que no tiene nada de blanca, es uno de los signos de la revelación de las cenizas. Hago un gesto de aprobación y ella continúa con su lectura. “Aléjese de ese hijueputa. Ese man se la pasa de rumba en rumba. Consume marihuana y hasta pepas.” Yo sólo pienso en el pobre de mi amigo, que a duras penas se toma una cerveza, y ratifico con sonrisas incómodas cada mala referencia que me da. “Ese man no la quiere para nada serio. Créame. Usted ha dejado a muchos pretendientes por esa obsesión tan maluca. Si quiere vuelva en ocho días y le leo el cigarrillo sobre su futuro amoroso, ahí si le digo quien la quiere de verdad.”
Salgo de ahí pensando que a Diosa no le creo ni el nombre.

3. Poderes Mágicos

El espionaje británico recurrió a los poderes psíquicos de Ludwing von Wohl para anticipar las estrategias bélicas de Adolfo Hitler, en la segunda guerra mundial. Raymond Domenech, el técnico de la selección de Francia en el mundial de Alemania 2006, no dejaba jugar a los futbolistas nacidos bajo el signo de escorpión argumentando que “siempre terminan matándose a sí mismos y eso es perjudicial para un grupo”. Sin ir más lejos, Mario Iguarán, fiscal general de la nación, se vio envuelto en un escándalo en el año 2006 cuando se descubrió que una de sus manos derechas era Armando Martí, un afamado psíquico que había sido contratado por el fiscal para “sanear el ambiente laboral.” Walter Mercado, mentalista puertorriqueño, ha vaticinado la muerte de Hugo Chávez en dos ocasiones. Algunos intérpretes creen que Nostradamus profetizó la llegada del comunismo a Rusia. Pareciera que frente a lo impredecible se mueve un amplio espectro de ambigüedad en donde la habilidad del mentalista tiene que ver más con la manera en la que se enreda al cliente que con un don milenario. Tal vez, en el fondo, resulta más fácil encontrar la solución a las situaciones adversas en un jabón o en un polvo mágico que en nuestros propios actos.
El poema “Poderes Mágicos” de Blanca Varela dice así:

No importa la hora ni el día
Se cierran los ojos
Se dan tres golpes con el
Pie en el suelo,
Se abren los ojos
Y todo sigue siendo exactamente igual.

Escépticos o no, al final todo pareciera ser cuestión de fe.

Una comedia de errores para acrofobicas desafortunadas

2008-05-25T07:51:00.001-07:00

Creo que el primer error, en una cadena interminable de errores, fue irme con Nathalia y con Andrea de paseo a San Gil, Santander, a hacer “deportes extremos”. Yo sabía desde antes que el deporte más extremo que había hecho era botarme del columpio cuando era chiquita, y ni siquiera, porque siempre me daba mucho miedo no atinarle a la arenera y prefería charlarme a mis amiguitos y decirles que dejaba la acrobacia, que ellos hacían tan naturalmente, para después. El segundo error fue descubrir el verdadero espíritu aventurero de mis amigas tan tarde. Por un lado, yo pensaba que al primer aviso de rumba la carreta del rafting y del parapente se les iba a olvidar y si eso no funcionaba pues me inventaba una vieja herida de guerra, una alergia a los zancudos o una intolerancia a la pepitoria y confiaba que cualquiera de esas excusas me iba a zafar de caminatas, baños en el río o escaladas de montaña.

El tercer desacierto fue no pensar dos veces que, de pronto, esa idea extraña que se me había ocurrido apenas llegué a Santander de bajar una piedra de ochenta metros colgada de una pita no iba a ser del todo de mi agrado. Yo que toda la vida le he tenido miedo a las alturas, que sudo pasando un puente peatonal, que habilité educación física en el colegio porque el examen final era escalar una malla de cincuenta centímetros de alto quería “seguir mis instintos” y aventurarme a hacer rappel.

Sospeché que algo iba a salir mal cuando llegamos a una parte del sendero y el instructor nos señaló unas varas metálicas fijadas a una roca que hacían las veces de escalera. “No hay forma de que yo baje por ahí. No hay forma,” fue lo único que atiné a decirle a mis compañeras, mientras ellas bajaban las barritas totalmente relajadas, como si estuvieran bajando escaleras eléctricas. “Mujer, vamos, no seas remilgada.”Y yo, no, no hay forma. Ahí les expresé el pensamiento más sensato que he tenido en toda mi vida; una cuasi epifanía: “Si me estoy cagando del susto pensando solamente en bajar esas barritas, ¿cómo pretenden que me bote desde una altura de 80 metros sólo cogida de un arnés?”

En ese momento, ese “carpe diem” que se había callado en mi cabeza se despertó en las mentes de Nathalia, de Andrea y de los dos instructores que entre risas me decían no mona, no se preocupe, eso no es nada. Paralizada, me mantuve firme en mi negativa hasta que uno de los instructores me confesó, casi en secreto, que nos encontrábamos a dos horas de la carretera, que no me podía devolver sola y que él y su compañero necesitaban hacer el descenso del rappel porque era un atajo para la carretera. Me transformé en una especie de Robinson Crusoe feminista y le dije que no había problema, que yo podía devolverme sola, que a mí como mujer independiente ninguna montaña me quedaba grande y mucho menos ninguna carretera abandonada en medio de la nada. De repente, el instructor, en un afán por preservar mi vida y tal vez por evitar demandas y escándalos, me dijo las ocho palabras más falsas que alguien ha podido pronunciar: “No se preocupe. Uno siempre puede vencer sus miedos.”

El cuarto error fue escucharlo.

El quinto desatino fue pensar que cuando el hombre me decía que, para mi tranquilidad, íbamos a bajar juntos significaba que íbamos a bajar los dos por la misma cuerda, como si yo fuera un bebé canguro. En ese momento yo me desentendí de cualquier recomendación de seguridad y de cualquier instrucción de manejo de equipo (sexto, séptimo, octavo y noveno error) y me imaginaba haciendo mi descenso triunfal, abrazada a este hombre, pensando que por fin había vencido mi miedo. Para el instructor, bajar juntos era un sinónimo de bajar simultáneamente: él por la cuerda izquierda y yo por la derecha.

Cuando finalmente entendí esto, me encontraba de espaldas, al borde de una piedra inmensa, ochenta metros arriba del suelo, con las rodillas temblando y completamente confundida. El instructor encargado del descenso estaba esperando a que mi espíritu aventurero aflorara y comenzó a indicarme cómo debía iniciar la bajada. La primera instrucción fue descabellada. El hombre quería que yo apoyara mis pies en el borde de la roca y que arqueara mi espalda mientras hacia una sentadilla en el aire. Todo esto de frente a la piedra, de espaldas al mundo, y confiando que la cuerda no se rompiera mientras hacía esta hazaña. La idea era que mis piernas estuvieran siempre apoyadas y que mi cuerpo formara una especie de “L” en donde el soporte se encontraba en las plantas de mis pies, que debían descender paralelas a la peña, mientras que mi torso y mi cabeza gravitaban en la nada, supongo que para disfrutar el paisaje.

El instructor que “bajaba conmigo” sólo me decía “eso dele cuerda mona, dele cuerda” asumiendo que yo entendía ese extraño arte del dar cuerda. Mientras hacía la sentadilla en el aire, intentaba acordarme del Padre Nuestro que no rezo desde hace quince años y decía hueputa, hueputa, hueputa como mantra, este hombre pretendía que yo abriera y cerrara mi mano derecha, la que sostenía la cuerda que me sostenía al mundo, y que la dejara deslizar para que el mosquetón pudiera correr y cargar mi peso a lo largo del lazo. ¿Cómo explicarle que bajo ninguna circunstancia las leyes de la física iban a permitir esto?

Décimo error: intentar dar cuerda.

Entre golpes de mi cuerpo contra la piedra, resbalones y espasmos paralizantes logré descender la primera etapa. Algo así como unos cuarenta metros. Pero, como dice la propaganda del shampoo, “cuando uno está enredado está enredado”. En ese momento, un mechón de pelo que se salía por el casco se enredó en el mosquetón y, literalmente, quede colgada de las mechas. Esto ya no fue un error, fue un impasse doloroso. Para este punto, yo era un solo alarido. No sabía que era peor, si la sensación de pánico o ese agudo dolor de cabeza. Los instructores al ver la situación tan ridícula no sabían si reírse o llorar conmigo. Finalmente el que se encontraba arriba bajó por mi misma cuerda, engarzó su arnés al mío y entre risas me decía “ya monita, ya le traje la tijera.” Yo sólo asentía entre sollozos y me imaginaba en Bogotá intentado explicarle a mis papás, quienes se habían reído como locos el día que les conté la idea de irme a aventurarme con los “deportes extremos”, el por qué llegaba a mi casa de vacaciones medio calva.

-Tranquilo, corte lo que tenga que cortar. Yo sólo me quiero bajar ya.

-No mi monis, fresca. Era un chiste. Eso se desenreda solo.

Ya no pude hacer nada más sino reírme con el instructor del absurdo, al cual yo solita me había llevado, e intentar seguir bajando, no de manera diestra, sino de una forma más torpe, pegándome aún más con las rocas y resbalando mis piernas temblorosas que no podían sostenerse sobre la piedra.

Cuando llegué a la etapa final, unos cinco metros arriba del suelo, mis amigas entre vivas y gritos de “sí se puede”, me recibían con una sonrisa inmensa. Tenían la expresión de orgullo más grande que he visto.

-Glori, sonriéle a la cámara. Tómate la foto de la victoria. ¡Superaste tu miedo!

-Ojalá la montaña se les caiga encima ¿En qué andan pensando? ¿Es que no escuchaban mis gritos? Me llegan a tomar una foto y yo las mato, perras. Las mato.

Geek Punk o anarquía en la nevera

2008-05-25T07:48:00.000-07:00

Podríamos clasificar el sonido de una licuadora como una continuidad medianamente intensa. Mmmmm, mmmmmmmm, mmmmmmm. Eso nos daría el beat. El choque de los tacones contra las baldosas del piso, clac clac clac, podría hacer las veces batería, pero tendría que estar acompañado por un sonido que llevara la melodía. Pensemos, pensemos…tal vez el de la lluvia de tarde de domingo sobre tejas de barro (ese sonido es como un murmullo, resulta irreproducible en una onomatopeya), o el golpe de la hoja del cuchillo contra la tabla plástica cuando se corta un tomate, sac sac sac. “Todos los eventos sonoros de la vida diaria pueden ser eventos musicales plenos.”, me dice Andrés Gualdrón, teclado, voz y programación de ego; , mientras intenta explicarme el núcleo de su proyecto musical. Ego; es un grupo de pop-punk que intenta introducir en sus composiciones elementos experimentales para cuestionar de manera directa lo que se entiende como música. “Asimilamos sonidos del mundo en nuestra música, pero lo más lindo seria que nuestra música se asimilara a la vida diaria. Que nuestra música no interrumpa el continuo de las músicas que hay.” Intento hacer un compendio de mis sonidos favoritos: el clic clic clic del teclado cuando escribo muy rápido, el maullido seco y profundo de mi gata cuando se pone a cazar moscas, mi esfero negro micropunta cuando hace un primer contacto con la hoja y la rasguña, tras tras tras. Puede que Andrés tenga razón, somos participes de múltiples eventos sonoros, pero no sé hasta que punto eso pueda llamarse música.

Andrés no es muy alto. Sus ojos y su pelo son muy negros. No se puede quedar quieto y lo primero que le dice a Juan Pablo Bermúdez, guitarra, voz, programación y contraparte de Andrés en ego; , cuando lo ve es: “Toes que care’ Vietnam”. Ése es el tipo de humor de Andrés; algo hermético y con referencias cruzadas. Cuando le digo a Andrés que me hable de él se ríe y cuestiona mis métodos periodísticos. Después me responde con la voz más seria que tiene que es un ‘pelao descomplicao’, que le gusta la rumba joven, la rumba cross over. Se ríe y baja la mirada. Su voz cambia y se aterciopela. Si las voces tuvieran texturas, la voz de Andrés tendría la textura que tiene el chocolate cuando se derrite y se vierte, pero esa textura y ese tono sólo aparece cuando se pone serio. Me dice que es una persona volátil que se deja llevar por la emocionalidad. Que tal vez esa emocionalidad es la que lo ha llevado a cometer los mayores aciertos y desaciertos que ha tenido en su vida. Su hermano Miguel confirma la pasión con la que Andrés vive la vida, pero asegura que esa emoción puede ser contraproducente, que Andrés fácilmente pasa de la euforia a la tristeza y que a veces no puede soportar el golpe del fracaso. Andrés sabe que es así y muy probablemente eso fue lo que lo llevó a ego; .

Su interés por la música comenzó desde muy pequeño. Su papá se desesperaba con él porque era imposible hablar con Andrés sin que estuviera haciendo ruido. Golpeaba las cucharas y los platos a la hora de comer y en el colegio tamborileaba sobre su escritorio con el lápiz. Este interés por generar ruido derivó en la compra de una batería, de la compra a la práctica, de la práctica al estudio, del estudio a la duda: “A mi me interesó la batería desde muy chiquito, pero cuando tuve que mantener el interés por el instrumento, pues, no pude porque llegó mi ser emocional a recordarme que mi verdadera obsesión era la composición.” En ese momento Andrés decidió dejar sus estudios de batería y comenzar a estudiar composición en el programa de música de la Pontificia Universidad Javeriana. Para él, la composición le abrió el horizonte como persona que quiere reflexionar sobre el arte, aunque lo alejó del interés por la interpretación de instrumentos.
Sin embargo, Juan Pablo piensa que Andrés es un muy buen músico. “Él es muy bueno en el nivel mas chévere en el que uno puede ser bueno. La mayoría de las personas piensan que un buen músico es un duro con un instrumento y a él no le interesa eso, sino los aspectos más estructurales del asunto. Además es un duro.” Juan Pablo sabe que no podría haber encontrado mejor ‘partner in crime’. Él ve a Andrés como un tipo de mente abierta que puede disfrutar tanto una copla llanera como una obra serialista, y con el que puede compartir un montón de influencias pop. Juan Pablo dice que Andrés es lo que sale si se mezcla un hippie con un punk con un geek. Yo me pregunto que tipo de música puede salir de esa mezcla.
Juan Pablo es muy alto y usa gafas. También tiene el pelo negro, pero el de él es liso y por esta razón se ve, bajo cierta luz, azulado. Juan Pablo va a otra velocidad. Su hablar es pausado y tras cada pregunta que le hago toma la grabadora y comienza a examinarla bajo diferentes ángulos. Siempre me advierte que se va a tomar su tiempo para responder y yo sólo me quedo observándolo y disfrutando los diferentes juegos que entabla con los objetos que están encima de la mesa. Toma una manzana y la hace girar, golpea un candelabro repetidamente y me pide que escuche el retorno que genera el sonido. Después de mucho pensarlo me dice que él piensa que es una persona a la que le gusta mucho escuchar. Andrés piensa algo diferente sobre él. Me dice que Juan Pablo es un hombre muy valiente, como un primitivo que se mete entre la selva a luchar contra lo desconocido. Resalta de Juan Pablo su gran tenacidad y me confiesa que si no fuera por esa tenacidad el concepto de ego; seguiría estando en pañales. Marleny, quien ha trabajado en la casa de Juan Pablo durante once años, opina igual que Andrés. Para ella Juan Pablo es un bacán, cariñoso y colaborador. No obstante, me dice que desde hace algún tiempo como que se volvió loco porque se la pasa por la casa tirando platos al piso y golpeando las puertas con todo tipo de objetos.

Podría decirse que soy testigo fiel de esa experiencia. Juan Pablo decide que hoy será en día en el que se grabará el sonido de un plato metálico golpeándose contra el piso de ladrillo de su casa, splaaat splaaat splaaat, y que le gustaría que yo tirara algunos platos. Después del primer golpe, Marleny sale de su cocina. “Ya me está comenzando a asustar”, dice con un tono resignado y vuelve a entrar seguida de Juan Pablo, a quien se le ha ocurrido una mejor idea. Hoy quiere grabar el sonido de la olla exprés en donde Marleny está cocinando el almuerzo, bluup bluup bluup. Yo le pregunto a ella si no le molesta nuestra presencia y desde sus ojos gigantescos me responde que ya está acostumbrada, que Juan Pablo la ha puesto a cantar, a saltar y a tomarse fotos. Y es que si entramos al myspace de la banda: http://www.myspace.com/egomusica, encontramos que en sus principales influencias, al lado de Chuck Norris y de Lucho Herrera está Marleny Cano. Ella participa en “música concreta”, le samplearon la voz diciendo “weird weird lady” y en la galería de fotos se puede ver una imagen de Marleny con una camiseta roja, frente a una pared blanca entre dos arbustos muy verdes, preparándose a saltar.

Ego; se llena de imágenes bonitas y de analogías visuales que complementan lo sonoro. Juan Pablo y Andrés afirman que se encontraron en un momento en el que ambos tenían ganas de hacer lo que se les viniera en gana, sin regirse bajo ningún tipo de regla externa para hacer música. Ellos lo llaman “anarquía”, pues consideran que no hay nada que gobierne su música y que se podría hacer una labor política al intentar recuperar la musicalidad de los objetos que no son categorizados socialmente como musicales. Piensan que su música es geek pop – punk y para mí ese es un gran problema. No entiendo cómo una música tan pensada desde la reflexión estética puede ser pop. Las influencias de ego; se agrupan bajo el título “intelligent dance music” (otro nombre que me pone a pensar en mil y un problemas de marketing y difusión), y entre ellos se encuentran Matmos (reconocidos por grabar junto a Björk y por configurar armonías utilizando samplers de liposucciones) y The Books (quienes se autodenominan coleccionistas de sonidos). Andrés me explica que a la hora de hacer su música, la regla no es ser experimentales sino hacer lo que sienten. Para él una de las influencias más grandes que tiene ego; es Café Tacuba pues “son la prueba viva de que la absoluta libertad puede ser comunicativa”. Juan Pablo lo complementa diciendo que “no por ser experimentales vamos a negar que una batería bien puesta suena una chimba, o que una canción pop bien amarrada es una obra de arte maravillosa. Como “Niño” de Belanova.”

Aún así, ellos saben que su música no es para todo el mundo y que los conciertos más problemáticos han sido cuando ha habido más público. Una prueba de esto sucedió en octubre cuando tocaron en Triman Bar. Juan Pablo me cuenta que tuvieron problemas con el ingeniero de sonido, con la acústica del lugar y con un grupo de socios del bar que estaban esperando Belanova y se desesperaron cuando sonó “Galaxias”, una canción que tiene como base un beat electrónico y a los dos miembros de ego; leyendo un listado de nombres de galaxias. Este tipo de ejercicios en escena hace que algunas personas que los han visto los tilden de “chocolocos sin sentido” o que no entiendan que lo que buscan hacer es otro tipo de “música anarquista” a la que no se está acostumbrado.

Sin embargo, existe un público que si está interesado en la manera en la que ellos conciben la música y que piensan que son originales dentro de la escena bogotana. Uno de los espectadores de su último concierto en abril en Ámbar Violeta puntualiza que “mientras los otros grupos tocaban con los sonidos e instrumentos de siempre, ellos se esforzaban por mostrar cosas nuevas, no sólo en los sonidos mismos, sino con la estructura de las canciones, la organización de las voces, la mezcla con las pistas, etc.” Esa originalidad resulta muy valiosa para quienes los escuchan y piensan que su música aunque industrial y electrónica resulta orgánica, “la música está muy viva, es un pequeño caos organizadito”.

Juan Pablo me cuenta que alguna vez pensó que Andrés era el gas del briquet y él la chispa, que en determinando momento él quitaba la rendija y se armaba la llamarada. Todo el tiempo botan ideas y sus canciones se demoran meses en ver la luz pues cada vez aparece un nuevo sonido de afuera que genera el matiz preciso de la canción. Aún así tienen planeado sacar un disco en los próximos meses y esperar a más toques. Para ellos el cuestionar la materia prima de la música es un interrogante que les sale de las entrañas. Y dice Juan Pablo: “si uno hace lo que le nace de las entrañas y lo que realmente quiere hacer debe, inevitablemente, salir algo valioso.”

Bogotá, Marzo 11 de 2008. Paris, Febreo 15, 1782. La tercera Guerra mundial.

2008-05-25T07:45:00.000-07:00

La primera vez que escuché hablar de TomazPandur me estaba tomando un café con Camilo, quien se autodenomina su fanático número uno. Estábamos hablando de los juegos de los niños, en donde los dedos son pistolas, los lápices espadas y las muñecas son seres de carne y hueso; y me contó que admiraba a un director esloveno que por medio de sus obras, re-crea esa necesidad humana de representación para hacerle ver al espectador que se encuentra frente a un artificio. Teniendo esa charla en mi cabeza entré a Barroco con gran curiosidad,imaginando mientras hacía la fila, un escenario recargado, revestido de dorados y de rojos, un caballo en el escenario que bajaba de un helicóptero y un hombre gordo tocando la trompeta. Me encontré con algo muy diferente. Barroco quería salir a jugar conmigo.
Sobre el escenario un hombre y una mujer se encuentran y se desencuentran. Chocan sus cuerpos contra páneles grises que buscan recrear un palacio francés o un búnker de la tercera guerra mundial. No hay caballos ni trompetas, solo un hombre y una mujer moviéndose frente a una pared monocromática. Se escuchan susurros ininteligibles mientras los cuerpos se mueven emulando el preciso compás que marca una pista que seguirá en loop durante toda la obra. La música se repite, los susurros se repiten, los movimientos se repiten mientras se escenifica el encuentro y el desencuentro de dos amantes racionales y contenidos.
Barroco es una historia de infidelidades. Confronta los ideales ilustrados de la revolución francesa con la animalidad que se inserta en las pasiones del hombre.A lo largo de la obra, la mujer finge no permitirse sentir nada por el hombre, se pone una máscara de frialdad que la aleja cada vez más de su objeto de deseo mientras la retuercen los celos. El hombre toma el rol de la lujuria y actúa como si no hubiera nada más allá que la piel. En privado, canta canciones para su amada y llora.Pandur conoce muy bien el juego: ¿qué mejor manera de hablar de teatro que hablar de la manera en la que ACTUAMOS cuando estamos frente a nuestro objeto de deseo?Barroconos enfrenta con esa necesidad representativa del hombre. Nos recuerda que es una forma de supervivencia.
Ineludible no pensar que esa mujer fría y vanidosa era yo. Casi imposible no reconocerme en los juegos de tire y afloje que cualquier dinámica de conquista propone. Terriblemente miedoso trasladarme en el tiempo y pensarme atrapada en la representación eterna. De repente llega el quiebre. La mujer se quita su vestido de época frente a los ojos sorprendidos de todos y se pone un vestido negro. Cuatro luminotécnicos la ayudan, mientras le prenden un cigarrillo y le brindan una copa de champaña. Otra vez Barroco jugando conmigo. Otra vez Pandur diciéndome que no me lo tome tan enserio, que sólo es teatro, que la vida es un escenario y que si vamos a representar un papel lo mejor es tener plena conciencia de que solamente estamos jugando.